Районный отдел ГИБДД в Саратове. Окраина города. На подступах перекопанный асфальт, лужи и грязь. В маленькой комнатке без окон, со стенами выркашенных масленной краской несколько мужчин и женщин томятся в ожидании. Кто-то попал в ДТП и ожидает когда его вызовут оформлять документы, кто-то привез запрос из страховой, кто-то уже ожидает выдачи справки, чтобы отвезти ее потом страховщикам. Среди публики преобладают сумрачные мужчины в темной одежде. Не потом что у них траур, а потому что на улице грязно и потому все их знакомы одеваются точно также, просто у них так принято. Усталые лица, круги под глазами, щетина.

Вдоль стен стол. Она расположен довольно высоко. Такие столы бывают в бистро. На стене над столом висят образцы заявлений в запыленных прозрачных файлах-папках.

В одной из стен примерно на уровни груди устроен лаз. Лаз закрывается дверцей из пластикового профиля. Вместо стекла в дверцу вставлен кусок непрозрачного пластика. Из этого лаза выдают документы.

Заходит коренастый мужичок средних лет, выкрикивает номер машины и спрашивает чья она. Откликается тощий паренек. Он стоит у лаза и как раз получает документы:

- Это моя. Я сейчас, это, получу документы и отгоню, - кричит он через комнату.

Коренастый мужичок уходит. Проходит несколько минут и он возвращается:

- Ну чё ты там?! - раздраженно бросает он пареньку. - Давай отгоняй уж! Мне ехать надо, я опаздываю!..

- Я сейчас, - говорит паренек женщине-милиционера из лаза и отправляется вслед за коренастым, отгонять.

---

Приближается моя очередь. Я подхожу ближе к лазу. На стене висит табличка:

"ВЫДАЧА СПРАВОК"

Но часть букв любовно оторвана посетителями так, чтобы получилось:

"ВЫДАЧА СРАК"

Не месте недостающих букв из клейкой пленки остались липкие запыленные следы.

---

Передо мной в очереди стоит интеллигентного вида мужчина. Впереди него к лазу протискиваются парнишка лет двадцати и мужчина лет сорок, судя по всему его отец:

- Да нам только спросить...

Паренек обращается к женщине-милиционеру в лазе:

- А у нас в документах повреждения машин перепутаны. Им записали наши, а нам ихние...

- Дайте посмотрю... Так вот эта машина, - называет марку - ваша, а другая не ваша?

- Ага, - соглашается паренек. Его отец кивает в знак согласия.

- И повреждения перепутаны?

- Ну да, да...

- Тогда вам к инспектору. Я не могу здесь ничего исправить.

Паренек и отец забирают документы и начинают спрашивать "а нельзя ли как нибудь", сетовать на то что живут они далеко от Саратова и каждый день ездить им затруднительно, возмущаются "ну как же так, ведь у вас тоже печать есть".

Но женщина-инспектор непреклонна:

- Вам к инспектору надо. Он будет только на следующей недели.

---

Подходит очередь интеллигентного мужчины, стоящего передо мной. Он забирает документы, перечитывает их, обнаруживает что в одном из документов неправильно написана фамилия, просит исправит. Сотрудница ГИБДД вносит требуемые изменения и возвращает ему документы.

---

По дороге домой болтаю с таксистом "за жизнь". Он делится переживаниями о получении кредита:

- ... Вон щиты весят "КРЕДИТ НА ДОВЕРИИ". Ну пошел я туда. Мне вот сто тысяч нужно было. Не дали. Какое же это доверие?!!

- Так это же просто реклама...

- Ну как реклама? Там же написано "НА ДОВЕРИИ", - таксист искренне недоумевает по поводу того, что в реальности всё оказалось не так, как он себе представлял по рекламе, - На щите написано. Щиты по всему городу стоят...

Мы уже приехали и мне остается с ним только рассчитаться. Даю ему 10% чаевых.

ЖЖ